Виртуальный друг

[lidiamp]

Не спится. И есть редчайшая возможность посидеть у компьютера допоздна: дочь с Полинкой уехала на несколько дней. Можно и почитать со всеми удобствами - на диване, с подушкой, укутавшись в плед. Это не то что на кухне читать. Но худо-бедно, а почитать я всё-таки и на кухне могу, пусть и без особых удобств. А вот за компьютером посидеть, по интернету (вот назло новым нормам не буду писать интернет с большой буквы!) погулять у меня потом возможности такой не будет. Вот и спешу, пишу посты один за другим, читаю всё интересное в других журналах. Четыре дня свободы!
И как это я раньше, ну совсем ещё недавно без виртуальной этой жизни обходилась? Хотя, впрочем, почему - "обходилась"? А если с лучшей подругой некогда встретиться и поговорить? Если иногда по несколько месяцев - только по телефону - это разве не виртуальное общение? А с другом из Евпатории два года не виделась, а до того ещё два. Тоже - телефон да письма (изредка).
А было у меня и совсем виртуальный знакомый, довольно долго. Так с ним мы и по телефону ни разу не поговорили. Я читала его сборники стихов, знала о нём очень много, но в жизни никогда не общалась. Знала я о нём из рассказов его родственницы, с которой вместе работала. Собственно, если бы не родственница, я бы и не узнала о его существовании. Стихи он издавал малыми тиражами, часть раздаривал друзьям и знакомым, а остальные книги так и лежали стопками в его квартире. Когда он попал в больницу в первый раз (больное сердце), а было это в декабре, стояли трескучие морозы, он впал в депрессию, поговаривал о скорой смерти. Всё это рассказывала его родственница, мы сочувствовали, а я написала стихотворение (оно есть в этом блоге, где-то в начале) "Опять больничный коридор..." и попросила передать ему. Потом ещё писала раза два и тоже передавала. Он, в свою очередь, подарил мне своё стихотворение, когда у меня был день рождения, круглая дата. Позже подарил свой сборник. Опять же через третьих лиц. Вы думаете, это был виртуальный роман? Ничего подобного. Виртуальный, но не роман, не было никакого увлечения, хотя пообщаться с ним мне хотелось, чувствовала родственную душу. Но как-то не складывалось. Родственница пригласила его однажды на какой-то лабораторный наш маленький праздник, он собирался, но не пришёл, почему-то не решился.
Иногда я передавала приветы, а он благодарил. Однажды увидела упоминание его фамилии в "Литературной газете" (в обзоре журнала "Дон" за какой-то там месяц), передала вырезку, ему было очень приятно.
От жены он скрывал свои первые сборники, она не одобряла его литературных занятий. Потом у него как-то всё наладилось, он стал членом Союза писателей и вёл в рамках Ростовского отделения СП поэтическую студию для начинающих поэтов. Но всё это время он работал совсем по другой специальности, это было лишь побочным занятием, хобби.
Как он выглядит, я знала: портрет был на внутренней стороне обложки одного из сборников его стихов. Мальчишеский тип лица: пухлые губы, щёки такие детские, лицо немного обиженного и незащищённого ребёнка, даже под пятьдесят он всё ещё так выглядел. А стихи были зрелые, мудрые, грустные.
Пару раз, идя на работу, я его встречала. Он не знал, что это я, и мне было забавно, я даже не могла сдержать улыбки. Удивился, наверно: что эта прохожая улыбается ему. А мне почему-то было смешно и хотелось сказать: а я вас знаю, и вы меня тоже знаете. Ну конечно, знал; если поздравительную открытку писал, значит и имя знал. А проходя мимо не догадывался, что я - это я. И мне было от этого почему-то весело.
А потом я случайно узнала, что и живём мы на одной улице. И дома напротив друг друга стоят! Муж родственницы, а его родной брат, часто ходил мимо моего дома к нему в гости., я его встречала. Мы с маленьким Алёшей гуляли в его дворе, особенно зимой - там была хорошая горка для санок. Но мы не сталкивались, не встречались, не знакомились. А стихи его я знала чуть не наизусть. Странно как-то всё это. И при всём том, не было никакого романа или желания его завязать. Какой-то совсем другой интерес был к человеку, братский какой-то. Или сестринский?
Познакомиться мне хотелось, но я не делала для этого никаких усилий. Полагалась на судьбу. Но когда его взрослый и единственный сын погиб в автомобильной катастрофе в день моего рождения, и этот день стал для него чёрным днём, я поняла: подружиться мне с ним не судьба. Это был такой знак судьбы, яснее некуда.
Года три назад он умер. Опять прихватило сердце. Оно было у него слабое, больное. Немного не дожил до 60 лет. Несколько дней назад его брат (муж моей коллеги) подарил мне его посмертный сборник. Там и прозы много - очерки, эссе, размышления об искусстве, о жизни. Очень честный, очень совестливый, хочется сказать - "чеховский" был человек. Мой виртуальный друг.
Это я написала, читая первый его сборник, только знакомясь с его стихами:

* * *
Февральский ветер рыщет в лабиринте
Средь институтских опустевших зданий.
Скрипит устало старенький мой принтер,
А я стихи читаю без названий.

А я стихи читаю без названья.
В них боль и свет. Меня знобит немножко.
Я прикасаюсь к тайнам мирозданья,
А детское лицо глядит с обложки.

А детское лицо глядит с обложки.
Оно знакомо. В этом тоже тайна.
О, в мире, где встречают по одёжке,
Живётся вам, должно быть, неприкаянно.

Живётся вам, должно быть, неприкаянно,
Чудак, смешавший на палитре краски
Иных миров и городской окраины.
Вы чудные писать могли бы сказки...

Стихи горчат, насмешливо-печальны.
Я строчки повторяю с чувством странным,
Что издавна они во мне звучали,
Как плеск волны, как рокот океана.
1998 г.

Это написано позже, после прочтения другого сборника и насыщено образами из стихов этого сборника.

ПОЭТУ
Спасибо за пенье свирели,
Не слышное только глухим,
За все перезвоны и трели -
Спасибо за ваши стихи,

За строки, что ранней весною
Так сладко твердить наизусть,
За тайное в них, колдовское,
За эту щемящую грусть.

Спасибо за море ночное,
За шорохи в доме пустом,
За марево летнего зноя,
Кварталы в тумане густом,

За сны из далёкого детства
И звёздную россыпь во мгле,
Спасибо за наше соседство
На этой огромной земле.
1999 г.

Comments

[lidiamp.livejournal.com]

Да, что вы Вселеночка, я прекрасно всё поняла: вы подчеркнули главное настроение поста: много лет это странное виртуальное знакомство подпитывало меня, как и само творчество этого человека, было для меня чем-то очень важным. И ещё я жила немножко предвкушением, что когда-нибудь всё же познакомлюсь по-настоящему, и это предвкушение тоже как-то обогащало ощущение жизни, ощущение каждого дня. Ну, как если бы ребёнок знал, что где-то для него взрослыми припрятан чудесный подарок и ждёт своего часа, праздника, когда подарок будет вручён.
А этот час не наступил. Да. Пусто как-то стало.