lidiamp: (блузка цветами)
Я собиралась сделать другую запись, но заметила, что этот пост будет трёхсотым. Юбилей как-никак. Решила - пусть трёхсотым будет "Чегемское детство". И символично: пост завершает третью сотню, а 20-я глава завершает "Чегемское детство". Итак

Глава 20
Весна была в разгаре. Я прибегала из школы, бросала портфель и спешила в сад. И каждый день обнаруживала что-то новое, чего ещё вчера не было. Всё зеленело; трава в саду, высокая и густая, щекотала икры ног. И вот стоп-кадр памяти: цветёт смородина. Я подбегаю и замираю в восторге, глядя на неё. Куст смородины с нежными резными листочками, похожими на гусиные лапки, весь усыпан золотистыми мелкими цветами. Read more... )
lidiamp: (Default)
Глава 19
Зимний вечер. За окном уже темно. Скоро за Валериком придёт мама и уведёт домой. А пока мы с ним играем. Мама пришла с работы, собирает на стол. Папа подсыпает в печку уголь. Тепло, уютно.
- Давай сочинять сказку, - предлагает Валерик.
- Давай, - соглашаюсь я. – Ты начни, а я продолжу.
Валерик раскрывает альбом, в котором вперемешку мои и его рисунки – палицы, мечи и щиты, богатыри в шлемах и кольчугах – и начинает писать. Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
Глава 18
По выходным мама устраивала стирку. Стирала она в длинном оцинкованном корыте с куском противно пахнувшего хозяйственного мыла непонятного цвета. Немного позже, в 60-х, когда появились стиральные порошки, как радовалась мама! «Разве это труд – постирать, когда есть порошок» - говорила она. «Замочишь вещи в порошке, и грязь сама отходит». А ведь стирала по-прежнему руками, и воду грела для стирки на керогазе, и канализации не было, воду после стирки вёдрами выносили в специальную сливную яму. И всё же это облегчение своего прачечного труда мама воспринимала как подарок жизни и первые годы всё время ему радовалась.
Read more... )

Продолжение будет
lidiamp: (блузка цветами)
Глава 17
Крейсер “Аврора» был достроен, и теперь у нас был флот – два крейсера и пластмассовая лодочка. Мы с Валериком пускали свой флот в лужах после дождя и в речушке, с нашего необитаемого острова.
А параллельно мы собирали сокровища для клада, жертвуя всё самое ценное, что только было у нас. Ведь клады – это не какие-то легкомысленные «секретики» с фантиками и стёклышками. Для нашего клада мы отложили гвоздики, оставшиеся от постройки корабля, свинцовые грузила, магнит, Валерик пожертвовал любимый значок, а я – монетку. Монетка была не старинной, а обычной советской денежкой, но я в этом не очень разбиралась. Потемневший вид делал её для меня старинной.
Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
16
Школа занимала в моей чегемской жизни второстепенное место. Всё самое хорошее, важное и интересное происходило вне школы. Я пытаюсь вспомнить подробности школьной жизни, но вспоминается не так уж много (в отличие от жизни внешкольной; в ней я помню всё чуть ли не поминутно).
Как протекали школьные дни, как проходили уроки, что интересного я узнавала на них?
Мало, совсем мало осталось воспоминаний.
Математика давалась легко, программа тогда была простая, совсем лёгкая. Урок назывался «арифметика», и это слово, да тот случай со счётными палочками – всё, что я помню. Нет, помню ещё, что очень любила свои крошечные чёрные счёты из пластмассы размером с ладонь взрослого человека. Костяшки были ярко-розовыми, а две серединные в каждом ряду – белыми.
Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
15
Валерик и я сидели на абрикосовом дереве и оживлённо обсуждали очень острый вопрос: существует ли костяк на самом деле, а если существует, то насколько он опасен лично для нас.
Нами только что был прочитан сборник словацких народных сказок. Сказки оказались интересными, необычными, а некоторые из них были страшными. После одной из сказок я стала бояться темноты. Точнее, я и раньше темноты побаивалась, а теперь страх усилился.
Валерик признался, что и он боится темноты. Напугал нас один и тот же персонаж словацкой сказки, которого мы назвали костяком. Я не помню, как там было в сказке. Может быть, это жуткое страшилище там именовалось скелетом или привидением, а может, так в переводе и звучало: костяк. Это был выходец из потустороннего мира и проникал в дом он, кажется, через трубу.
Read more... )
lidiamp: (Default)
14
Переезд на другую улицу для 8-летнего ребёнка – это большие изменения в жизни. Село было большое, наша улица находилась очень далеко от прежней, поэтому в гости к Куне и подружкам-кабардинкам я выбиралась нечасто и только с мамой.
А поблизости не было детей моего возраста, и в первые дни мне не с кем было играть.
Начались занятия в школе, я пошла во второй класс. И здесь меня тоже поджидали изменения. Моя лучшая школьная подружка Тамарочка З. уехала с родителями в далёкий город Свердловск. Оставалась только Роза К., с ней мы дружили по-прежнему. И с остальными ребятами в классе были хоршие отношения. Но за пределами школы я с ними не общалась, по соседству никто из нашего класса не жил.
Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
13
Наша улица была одной из окраинных в селе. Сейчас Чегем 1 считается городом. А тогда в конце 50-х годов это было большое село. Жители его работали в колхозе. К маме, работавшей врачом в сельской больнице, нередко приходил кто-нибудь из сельчан с просьбой выписать больничный лист, дававший право не выходить на работу в колхозе. Иногда это было связано с необходимостью куда-то съездить, иногда - чтобы поработать в личном хозяйстве, а иногда больничный лист просили известные в селе лодыри. Лодырям мама отказывала с лёгкой душой, в других случаях это было нелегко, мама сочувствовала нуждам пришедшего к ней человека. Наверно, она иногда шла навстречу просьбам, но с уверенностью я сказать это не могу. Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
12
За первой партой в том ряду, что у окна, сидели дочь директора школы и сын первого секретаря райкома партии. Видимо, это было привилегированное место, вроде ложи в театре.
Мысль о привилегированном месте возникла у меня сейчас, а тогда мы, первоклашки, о таких вещах не знали. Надо сказать, Славик и Галя были очень славными, скромными и о своём особом положении, скорее всего, и не подозревали. Славик мне очень нравился все два года, которые я училась в этой школе.
Появились у меня в классе и подруги. Тамарочка была высокой, кудрявой, бойкой и очень смешливой девочкой. Нас обеих выбрали санитарками, и каждое утро мы стояли в дверях класса и проверяли чистоту рук и ногтей у одноклассников. Строки стихотворения «Мы с Тамарой ходим парой» мне казались написанными про меня и мою первую школьную подружку.
А второй подругой была кабардиночка Роза. У неё были длинные косы, чёрные глаза, нежный румянец и застенчивая улыбка. На переменках мы ходили по коридору, взявшись за руки, и болтали обо всём на свете.

Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
Сегодня я прочла пост в журнале Елены Янге [livejournal.com profile] eyange, посвящённый Дню детской литературы:
http://eyange.livejournal.com/78574.html#cutid1
Я не читала тех книжек, о которых вспоминает Елена, и не могу, к сожалению, разделить её тёплые воспоминания об этих повестях. Но в одном мы совпадаем.
Елена пишет о том, что первой и любимой сказочной книгой в её детстве была "Сказка о царе Салтане" Пушкина. И дальше она рассказывает о том, как много о людях и их взаимоотношениях узнала она впервые из этой сказки. Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
11
Что мне больше всего не нравилось в школьной моей жизни, это ранний подъём. Не привыкшая рано вставать, я жестоко страдала, не высыпалась, на первом уроке сидела сонная. И пусть мне не говорят, что это дело привычки. Все школьные годы я училась в первую смену, но так и не привыкла вставать рано. Каждый раз это была маленькая казнь.
А больше всего мне понравился – ни за что не угадаете! – школьный звонок.

Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
10
В шестилетнем возрасте я впервые побывала в кино. Новые фильмы до нашей глуши доходили нескоро, когда они уже давно не были новыми. Поэтому лента во время киносеанса то и дело рвалась, и зрители терпеливо ждали, пока киномеханик склеит её. Самым первым увиденным мной фильмом был «Мексиканец», вторым – индийский фильм «Бродяга».
В детскую мою память навсегда врезались многие сцены из этих фильмов. Могла ли я подумать тогда, что через много лет эти воспоминания мне пригодятся?

…Окончена школа. Я поступаю в университет. Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
9
В пять с половиной лет я научилась читать. Читала только сказки, а не сказочные тексты отвергала. Такое избирательное чтение продолжалось до семи лет. Помню, как в Нальчике мы остановились у книжного лотка, и мама сказала, что купит мне одну книгу. Я стала искать глазами слово «сказки». Папа всё подсовывал мне «Приключения Тома Сойера», убеждал выбрать эту замечательную книгу, а я отказывалась и искала сказки. Такая книга на лотке была одна – вьетнамские народные сказки, и я вцепилась в неё. Со вздохом папа купил мне эту книгу. Сказки оказались скучными, совсем не волшебными, скорее, это были нравоучительные коротенькие истории, басни в прозе, героями их были крестьяне, которые во всех сказках занимались одним и тем же – выращивали рис, и животные.
Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
8
Мне пять с половиной. Лето. Очень жаркое и сухое лето. Всё село ждало дождя и не дождавшись, люди решили вызвать дождь. (Я писала об этом в одном из постов.) Шли по улице с тряпичной большой куклой на шесте, и развевались "волосы" куклы-чучела - длинные тряпичные ленты. Не успело закончиться шествие, как разразился ливень. А потом было самое сладкое и долгожданное: сандалики и носки сброшены - и бегом по тёплым, как парное молоко, лужам. Наслаждение невероятное! Наверно. оттого, что случалось это нечасто. Весной мне не разрешали бегать босиком - "земля холодная", а летом дождей было мало.
Другим развлечением был приезд старьёвщика. Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
7
Под последним постом с "Чегемским детством" моя взаимная френдесса [livejournal.com profile] karpunina написала: ну вот, огонь был (пожар), вода - тоже (чуть не утонула), а где медные трубы? Я подумала: ну какие ещё медные трубы, т.е. слава? В детский сад я не ходила и до школы ещё не доросла. Где же я могла проявить себя, даже если бы и было что проявлять? Где я могла бы снискать какие-нибудь лавры? В школьные годы были свои маленькие победы и медные трубы, и не раз, но всё это было позднее.
И всё же я вспомнила один эпизод. Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
6
С Куной наша семья жила душа в душу. Когда мы от неё съезжали, плакала и Куна, и моя мама. Никаких конфликтов ни разу не возникало, хотя мы жили у неё несколько лет. Был один пункт, по которому могли бы возникнуть трения – употребление нами в пищу свинины (печка-то была общая). Но и тут всё сложилось удачно: мама свинину не ела по причине больной печени; ребёнку, то есть мне, тоже не давала, считала тяжёлой пищей. И поэтому свинину мы просто не покупали.
Я помню, как Куна расстилала во дворе коврик и совершала намаз. Для меня это было непривычной картиной, мама с папой такого не делали, и я наблюдала с интересом за тем, как Куна совершает молитву. Ковриком для молитв служила, кажется, ослиная шкура. Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
5
Папа встал после трёхлетнего лежания в гипсе и заново учился ходить. Ослабевшие ноги отказывались служить, мышцы отвыкли напрягаться. Процесс возвращения к подвижной, полноценной жизни занял несколько месяцев, но и после этого отец не сразу начал работать, болезненная слабость долго давала о себе знать. Да и работу найти было непросто. Со своими двумя высшими образованиями (одно – техническое, инженер-паровозостроитель, другое – гуманитарное – иностранные языки) найти работу в селе он мог только в школе. Это вполне его устроило бы: отец был прирождённый педагог, его педагогический талант был ярким и редким, потому что совмещал огромный кругозор, глубину знаний, артистизм, отменное чувство юмора и редкую доброжелательность по отношению к людям.
Но свободных вакансий в школе нашего села не было, и отец стал писать запросы в школы и отделы народного образования сопредельных областей. Read more... )
lidiamp: (блузка цветами)
4
В детский сад я не ходила, а вот про своих подружек точно не помню. Да и был ли детский сад в селе вообще? Помню наши бесконечные игры то в одном дворе, то в другом, значит, было с кем играть. Наверно, всё же и подружки детский сад не посещали. В тёплое время года я проводила на улице чуть не весь день.
В какие же игры мы играли в Чегеме? Помню, что ребята 7-10 лет катали обруч. Read more... )
(Продолжение будет)
lidiamp: (блузка цветами)
3
Я остановилась на рассказе о еде. Итак, чуреки. Они были величиной с небольшие блюдца, эти пахучие кукурузные лепёшки. И особенно они были хороши горячими, прямо с огня. Из кукурузы варили мамалыгу - густую кукурузную кашу на воде. Она застывала и её можно было резать на куски ножом. А горячую мамалыгу я любила с подливкой - кхажапхой (звук "к" горловой, формируется в гортани где-то). Эта подливка, как мне помнится делалась, из поджаренной на сковороде сметаны. Пусть простят меня кабардинцы, если я что-то перепутала и ещё раз повторю: я рассказываю то, что мне запомнилось и так, как мне запомнилось. За точность детских воспоминаний я не ручаюсь.
Очень вкусным блюдом была курица, запечённая в сметане. Read more... )

(продолжение будет)
lidiamp: (блузка цветами)
2
Может быть, кто-то скажет, прочтя последние слова предыдущего отрывка: "Ничего себе счастливые годы! Отец лежит и не встаёт, среда новая, незнакомая, язык - тоже, снимают квартиру, своего жилья нет. Что же тут хорошего?"
И я отвечу такому читателю: смотря с чем сравнивать. Если предыдущие два года были очень неласковы к нашей семье, то Чегем встретил нас хорошо.
К своим четырём годам я уже имела кое-какие жизненные впечатления. В детский сад я не ходила, и в три года, в возрасте Полинки, оставалась дома с больным отцом и как умела помогала ему, подавала, приносила и относила всё, что ему требовалось. Read more... )

Profile

lidiamp: (Default)
lidiamp

April 2011

S M T W T F S
      12
345 6789
10111213 141516
17181920212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 24th, 2017 04:49 am
Powered by Dreamwidth Studios