Вокруг одной книги (окончание)
Mar. 4th, 2011 06:44 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
lidiamp «Весь город делился на три части: Новый, Старый и Пересыпь. Наша школа была в Новом городе, в Новом городе был и курорт с пляжем, санаториями, курзалом. Курортники очень удивлялись, когда узнавали, что в нашем городе есть Пересыпь. Они почему-то воображали, что Пересыпь может быть только в Одессе. Чепуха. Море пересыпает пески, намывая вдали от берега песчаные дюны, не только в Одессе.»
Я хорошо помню свои первые впечатления от книги «До свидания, мальчики». В этой удивительно светлой, чистой лирической повести был привкус горечи. «Правда всегда горьковата».
«До свидания мальчики» стало первым прочитанным мною произведением о довоенном периоде жизни нашей страны. Я видела, как чудовищно несвободны в своих поступках, словах и даже мыслях герои повести, какой разлад царит в душе главного героя – Володи Белова. Он мечется между своей матерью и мужем сестры Серёжей, не зная, на чью сторону стать в их спорах о праве человека быть самим собой и иметь собственное мнение обо всём.
Рассказ Володиной мамы о том, что её второй муж был очень хороший и талантливый человек, но оказался троцкистом, и она выгнала его, вычеркнула из своей жизни, ужаснул меня. О троцкистах я тогда почти ничего не знала, но думала, что это не по-человечески – прогонять любимого человека из-за каких-то дурацких идеологических разногласий.
А эпизод с владельцем винного погребка Попандопуло! Демагогические приёмы Володи: «Вам что, советские деньги не нравятся? Не можете забыть старое время?» И страх бедного Попандопуло, и его грустные глаза, и стыд Володи за свои слова.
И много таких штрихов рассеяно по книге, из них соткана атмосфера эпохи в повести.
Об этом пишет и Ст. Рассадин в воспоминаниях о Балтере:
«Мальчики» показались (и оказались!) одним из горчайших свидетельств о сталинском предвоенном времени? Вроде бы — родная, милая Евпатория, доброе море, первая любовь… Однако море морем, любовь любовью, но какая же тень обреченности лежит на трех юных героях, чья судьба четко и горько предвидится; тем более обреченных, что чистых, чистейших!»
Долгой щемящей нотой звучал в душе конец повести. Володя Белов уезжает в Ленинград, в военное училище. Мама не могла проводить его, потому что у неё было заседание партийного бюро (мама Володи – член партии, активистка, старая большевичка, в жизни которой была и подпольная работа, и ссылка при царском режиме). Володя ждёт её до последнего момента, выглядывает из вагона. Вот поезд трогается.
«Вагон вздрогнул, я встал на подножку и тогда увидел маму. Она шла от головы поезда. Она, наверно, понимала, что опаздывает, и потому шла от головы, чтобы не пропустить мой вагон. Поезд медленно катился, и слышно было, как буксовал паровоз. Я спрыгнул на перрон и побежал навстречу маме. В толпе не так-то легко было ее найти. Мы столкнулись неожиданно и обнялись. Мимо катился мой вагон. Сашка с Витькой кричали и протягивали мне руки. Я встал на подножку. Мама шла рядом, подняв ко мне лицо. Из-под кепи выбивались влажные седые волосы, и по вискам текли струйки пота. Мама начала отставать, вагон выкатился из-под вокзального навеса на солнце, мама шла и смотрела на меня и к концу перрона вышла впереди всех. Я помню маму на конце перрона в ее черных туфлях с перепонками, в канареечного цвета носках и длинной юбке. Ноги у мамы были как мраморные: белые в синих прожилках.
Больше я маму никогда не видел, даже мертвой…»
Я догадывалась, что случилось с Володиной мамой, я уже слышала о репрессиях, но я не знала тогда, что и тут Борис Балтер ничего не придумывал. Всё так и было в его жизни. Его маму, уважаемого человека, депутата городского Совета, видного профсоюзного деятеля Крыма обвинили в «экономической контрреволюции» - единственно за то, что в трудное для страны время она пыталась добиться повышения зарплаты санитаркам из грязелечебного санатария «Мойнаки». На те мизерные деньги, которые им платили за эту грязную, тяжелую работу, было невозможно существовать физически, и она даже писала об этом в Москву. Оттуда прислали ответ: разобраться на месте. Вот и разобрались. Она скрывалась, справедливо боясь ареста.
Борис Балтер, который был тогда курсантом военного училища, пережил отчаяние, страх и надежду на то, что там, наверху, разберутся.
Надежда не оставит Балтера и тогда, когда его исключат из училища. Лишенный права носить курсантскую форму, он все равно будет продолжать ходить в ней, цепляясь за эту тоненькую ниточку: пока на нем форма, он все еще курсант, стоит снять ее – и все, конец.
Он будет продолжать надеяться. С его мамой, самой лучшей в мире, самой честной из всех, кого он знал, такого случиться не могло! Да, время трудное! Да, врагов много!
Мать Бориса Балтера арестовали. Она провела шесть лет в лагерях, тяжело заболела и вскоре после освобождения умерла.
Я читала повесть «До свидания, мальчики» в подростковом возрасте. И поэтому понятен острый интерес, с которым я читала о взаимоотношениях мальчиков, героев повести, с их подругами, о первой любви Володи к легкомысленной и такой очаровательной Инке. Инка мне очень нравилась. Помню, как спорили мы с подружками. «Нет, она не кокетка! – горячо защищала я Инку, - Она просто такая…ну, она умеет нравиться, но она не кокетничает, это у неё бессознательно получается… Она ведь не виновата, что на неё все обращают внимание, это у неё природное, заложено что-то такое, понимаете?»
Инка вызывала у всех девочек бурные эмоции, у кого – раздражение, у кого – восхищение, кто-то ей подражал.
Помню, как прочитала слова Инки о том, что у неё зрение так устроено: она смотрит вперёд, а всё равно видит то, что по сторонам происходит. Я немедленно проверила, как обстоит у меня со зрением. Убедилась, что и у меня есть это боковое зрение, очень обрадовалась. Вспоминаю это сейчас с улыбкой. Нам так хотелось повзрослеть и стать такими же неотразимыми и уверенными в себе, как Инка.
После опубликования повести «До свидания, мальчики» Борис Балтер, к сожалению, написал очень мало.
На страничке сайта Алтайского краевого театра драмы им. В.М.Шукшина я прочитала такие слова, посвящённые Балтеру:
«Для читателя он так и остался автором одной книги. Есть такие книги, в которые целиком и полностью «ухлопывается» вся жизнь, вся судьба. Но в них зато есть особая прелесть – острота судьбы».
Главная причина того, что писательская судьба Балтера складывалась дальше драматично, была в его поступке. В 1968 году Борис Исаакович подписал письмо, адресованное Брежневу, Косыгину, Подгорному, в защиту Гинзбурга, Галанскова и других правозащитников. После этого его исключили из партии и перестали печатать. До конца жизни он вынужден был зарабатывать на хлеб переводами. Умер он неполных 55 лет – не выдержало сердце.
Но я вернусь к периоду до 1968 года.
В 1964 году в соавторстве с театральным режиссером и актером Владимиром Токаревым Борис Балтер создал одноименную пьесу по мотивам своей повести.
Пьеса «До свидания, мальчики!» три года с успехом шла в театрах страны. Но в конце 1960-х на постановки этой пьесы тоже последовало негласное запрещение.
Тогда же был написан сценарий фильма «До свидания, мальчики!», снятый на киностудии «Мосфильм» режиссером Михаилом Каликом. В этом фильме играли молодые актеры Евгений Стеблов, Михаил Кононов, Николай Досталь, Наталия Богунова, Виктория Федорова, известные артисты Ефим Копелян, Эльза Леждей, Ангелина Степанова, Николай Граббе, Борис Сичкин, Евгений Моргунов и др. В фильме звучала музыка Микаэла Таривердиева. Замечательна операторская работа Левана Пааташвили. Вышел он на экраны в 1966 году и стал заметным явлением в нашем кинематографе.
Фильм с большим успехом шел на экранах страны, пока не был запрещен из-за того, что его режиссер, Михаил Калик, эмигрировал из СССР. «Реабилитирован» фильм был только в начале 1990-х годов.
Фильм «До свидания, мальчики» снимался в нашем городе. Съёмочная группа Мосфильма приехала в Евпаторию ранней весной.
В интернете есть замечательные воспоминания Евгения Стеблова, исполнявшего в фильме главную роль, об этих съёмках. Не могу не привести несколько отрывков из них.
«В конце марта поездом выехали в Евпаторию. Этот приморский городок открылся нам пустыми холодными пляжами, дрожащими на ветру стеклами санаторных веранд, перегораживающих взгляды больных полиомиелитом детей. Взгляды, убегающие в горизонт апрельского моря… Весна еще только обещалась. Гостиница была коридорного типа. Мы жили втроем в одной комнате: Миша Кононов, Коля Досталь и я. В соседней комнате обитали наши героини: Наташа Богунова, Аня Родионова и Вика Федорова»
«В гостинице горячая вода "не работала". Разгримировывались холодной. Над раковиной можно было смыть грим с лица, но тело, густо покрытое загарного цвета морилкой, в раковине не отмоешь. Так мы и жили в морилке, и спали в морилке неделями, пока снимали пляжные сцены. И "млели от жары" на пронизывающем ветре, преодолевая апрельский холод профессиональным энтузиазмом. Для "блеска" изобразительного решения время от времени наши тела окатывали морской водой из ведра. У нас зуб на зуб не попадал, а в кадре мы еще ели мороженое по нескольку дублей.»
«Помню, буквально через пару недель работы Калик показал первые наброски картины. Сидя в темноте на полу зимнего курортного кинотеатра, я чуть не плакал. Я был околдован ностальгической прозрачностью приоткрытого мира. Он уже жил в нем, в его памяти, в его душе, в его иронии, в его глазах, наш будущий фильм. Через хрупкую музыку Микаэла Таривердиева, через изысканную поэзию камеры Левана Патаашвили, через наши лица и голоса черновой фонограммы Михаил Наумович пригласил нас войти туда, где мы еще не были; но он уже знал, куда идти.»
Михаил Калик был требовательным режиссёром, все трудились до седьмого пота. И холодная весна не баловала. Не позавидуешь актёрам. Но зато какой получился фильм! Не напрасны были все труды и тяготы. И когда смотришь фильм, ни секунды не сомневаешься, что видишь знойное южное лето и что песок пляжа горячий, а вода в море тёплая, как парное молоко.
С приездом съёмочной группы и началом съёмок в нашем городе произошли изменения. Был заново построен на сваях в море ресторанчик «Поплавок» (настоящий не выдержал когда-то военных обстрелов); на углу Володарской и Пролётной улиц каменная тумба покрылась довоенными афишами; то в одном, то в другом месте города шли съёмки (в основном в старой части города) и все бегали посмотреть на них. Бегала и я, но к месту съёмки близко не подпускали, и я смотрела на них издалека.
В своём классе я отвечала за культурно-массовую работу: подготовку КВНов, концерты самодеятельности, праздничные вечера отдыха). И у нас с Таней Ж., с которой мы вдвоём занимались всей этой работой, возникла идея: пригласить на ближайший «огонёк» в нашем классе молодых мосфильмовских актёров. Классная руководительница одобрила нашу инициативу, но предупредила, что приглашение на «огонёк» таких гостей накладывает на нас большую ответственность, нельзя ударить в грязь лицом. Мы с Таней заверили, что к вечеру отдыха подготовимся достойно. И отправились приглашать актёров. Вообще-то, я была очень застенчивой девочкой. Но тут почему-то совсем не стеснялась, наверно потому, что видела не раз (хоть и издалека) актёров, игравших главные роли. Это были очень юные, худенькие, без всякого налёта «звёздности» ребята, почти наши ровесники.
Мы с Таней храбро вошли в гостиницу, где жила съёмочная группа, и попросили дежурного позвать кого-нибудь из актёров. После того, как мы объяснили ему причину нашего визита, дежурный поднялся наверх и сообщил о «послах» из школы. К нам спустились трое. Никого из них мы не знали по фильмам, ведь это были для ребят первые роли в кино. Насколько я помню, к нам вышли Евгений Стеблов, Михаил Кононов и кто-то ещё третий. Мы пригласили их на наш «огонёк», и они охотно согласились прийти. По-моему, они даже обрадовались такому неожиданному развлечению. И это легко понять. В Евпатории ранней весной было довольно скучно, приезжим заняться нечем, и вечерами, после окончания съёмок ребята, видимо, томились. Не уверена даже, что в номерах этой гостиницы имелись телевизоры, но если и были, ну, сами знаете, как это было тогда: всего два канала, смотреть нечего. В общем, предложение наше актёры приняли, немного поговорили с нами, подарили обеим фотографии кинопроб на главные роли, и мы тепло распрощались. Мне досталась фотография кинопробы Жанны Прохоренко на роль Инки (роль досталась не ей, а другой актрисе, Наталье Богуновой). Вот эта фотография.
На этом мои личные, очень скудные, впечатления о съёмках фильма «До свидания, мальчики» заканчиваются. «Огонёк» мы готовили вдохновенно, азартно, с выдумкой, и со слов одноклассников, прошёл он очень хорошо. «Со слов одноклассников» - потому что я очень некстати заболела и на «огоньке» не присутствовала.
Кажется, кто-то из нашей школы участвовал в массовке, но среди моих друзей таких не было. Те, кто интересуются подробностями съёмок, могут почитать в интернете воспоминания евпаторийцев - очевидцев съёмок, таких материалов в нём немало.
После того, как Борис Балтер был подвергнут опале, я долгие годы ничего не слышала о писателе. Спрашивала в библиотеках его книги, просматривала «Юность» в надежде увидеть его новые произведения. Но о судьбе писателя узнала только после того, как дома появился интернет.
И было очень радостно узнать, что евпаторийцы не забыли писателя-земляка.
Сейчас на школе (теперь это гимназия им. И.Сельвинского) висит мемориальная доска, мемориальная доска висит и на доме на улице Краевского, где жил Борис Балтер.
О том, как жители Евпатории гордятся своим земляком и любят его книгу, говорит такой факт. В конце девяностых энтузиасты объявили народную подписку на издание книги «До свидания, мальчики!» Евпаторийцы сдавали по десять гривень, были собраны деньги, на которые к восьмидесятилетию Бориса Балтера была издана карманного формата книжечка, тиражом всего лишь 500 экземпляров. А к 90-летию со дня рождения писателя было приурочено подарочное издание – двухтомник с произведениями Бориса Балтера и статьями, воспоминаниями о нём. Инициатор издания двухтомника – бывший житель Евпатории Я. Фоменко.
Несколько лет назад выпускники школы, которую окончил Борис Балтер, получили в подарок книгу «До свидания, мальчики!», как напутствие в новую жизнь, как память о талантливом писателе. Может быть, это станет доброй традицией? Было бы замечательно.
А перед моим мысленным взором так и стоят трое друзей, сдавших в школе последний экзамен, радостно смотрящие в завтра, где ждёт их долгая прекрасная жизнь.
«В тот день мы решили стать окончательно взрослыми. Твердость этого
решения мы подтвердили тем, что вышли из школы на руках: впереди я, за
мной Витька и замыкающим Сашка. Витька был против такого способа
передвижения.
- Придурки какие-то. Не можем уйти, как все.
- Десять лет уходили, как все, - ответил Сашка. Ходить на руках Сашка
не умел, и поэтому его ноги почтительно нес какой-то семиклассник. - Ну? -
сказал Сашка, и мы захохотали. Сашка мог сказать что угодно, мог бы вообще
ничего не говорить - мы бы все равно хохотали.»
Я хорошо помню свои первые впечатления от книги «До свидания, мальчики». В этой удивительно светлой, чистой лирической повести был привкус горечи. «Правда всегда горьковата».
«До свидания мальчики» стало первым прочитанным мною произведением о довоенном периоде жизни нашей страны. Я видела, как чудовищно несвободны в своих поступках, словах и даже мыслях герои повести, какой разлад царит в душе главного героя – Володи Белова. Он мечется между своей матерью и мужем сестры Серёжей, не зная, на чью сторону стать в их спорах о праве человека быть самим собой и иметь собственное мнение обо всём.
Рассказ Володиной мамы о том, что её второй муж был очень хороший и талантливый человек, но оказался троцкистом, и она выгнала его, вычеркнула из своей жизни, ужаснул меня. О троцкистах я тогда почти ничего не знала, но думала, что это не по-человечески – прогонять любимого человека из-за каких-то дурацких идеологических разногласий.
А эпизод с владельцем винного погребка Попандопуло! Демагогические приёмы Володи: «Вам что, советские деньги не нравятся? Не можете забыть старое время?» И страх бедного Попандопуло, и его грустные глаза, и стыд Володи за свои слова.
И много таких штрихов рассеяно по книге, из них соткана атмосфера эпохи в повести.
Об этом пишет и Ст. Рассадин в воспоминаниях о Балтере:
«Мальчики» показались (и оказались!) одним из горчайших свидетельств о сталинском предвоенном времени? Вроде бы — родная, милая Евпатория, доброе море, первая любовь… Однако море морем, любовь любовью, но какая же тень обреченности лежит на трех юных героях, чья судьба четко и горько предвидится; тем более обреченных, что чистых, чистейших!»
Долгой щемящей нотой звучал в душе конец повести. Володя Белов уезжает в Ленинград, в военное училище. Мама не могла проводить его, потому что у неё было заседание партийного бюро (мама Володи – член партии, активистка, старая большевичка, в жизни которой была и подпольная работа, и ссылка при царском режиме). Володя ждёт её до последнего момента, выглядывает из вагона. Вот поезд трогается.
«Вагон вздрогнул, я встал на подножку и тогда увидел маму. Она шла от головы поезда. Она, наверно, понимала, что опаздывает, и потому шла от головы, чтобы не пропустить мой вагон. Поезд медленно катился, и слышно было, как буксовал паровоз. Я спрыгнул на перрон и побежал навстречу маме. В толпе не так-то легко было ее найти. Мы столкнулись неожиданно и обнялись. Мимо катился мой вагон. Сашка с Витькой кричали и протягивали мне руки. Я встал на подножку. Мама шла рядом, подняв ко мне лицо. Из-под кепи выбивались влажные седые волосы, и по вискам текли струйки пота. Мама начала отставать, вагон выкатился из-под вокзального навеса на солнце, мама шла и смотрела на меня и к концу перрона вышла впереди всех. Я помню маму на конце перрона в ее черных туфлях с перепонками, в канареечного цвета носках и длинной юбке. Ноги у мамы были как мраморные: белые в синих прожилках.
Больше я маму никогда не видел, даже мертвой…»
Я догадывалась, что случилось с Володиной мамой, я уже слышала о репрессиях, но я не знала тогда, что и тут Борис Балтер ничего не придумывал. Всё так и было в его жизни. Его маму, уважаемого человека, депутата городского Совета, видного профсоюзного деятеля Крыма обвинили в «экономической контрреволюции» - единственно за то, что в трудное для страны время она пыталась добиться повышения зарплаты санитаркам из грязелечебного санатария «Мойнаки». На те мизерные деньги, которые им платили за эту грязную, тяжелую работу, было невозможно существовать физически, и она даже писала об этом в Москву. Оттуда прислали ответ: разобраться на месте. Вот и разобрались. Она скрывалась, справедливо боясь ареста.
Борис Балтер, который был тогда курсантом военного училища, пережил отчаяние, страх и надежду на то, что там, наверху, разберутся.
Надежда не оставит Балтера и тогда, когда его исключат из училища. Лишенный права носить курсантскую форму, он все равно будет продолжать ходить в ней, цепляясь за эту тоненькую ниточку: пока на нем форма, он все еще курсант, стоит снять ее – и все, конец.
Он будет продолжать надеяться. С его мамой, самой лучшей в мире, самой честной из всех, кого он знал, такого случиться не могло! Да, время трудное! Да, врагов много!
Мать Бориса Балтера арестовали. Она провела шесть лет в лагерях, тяжело заболела и вскоре после освобождения умерла.
Я читала повесть «До свидания, мальчики» в подростковом возрасте. И поэтому понятен острый интерес, с которым я читала о взаимоотношениях мальчиков, героев повести, с их подругами, о первой любви Володи к легкомысленной и такой очаровательной Инке. Инка мне очень нравилась. Помню, как спорили мы с подружками. «Нет, она не кокетка! – горячо защищала я Инку, - Она просто такая…ну, она умеет нравиться, но она не кокетничает, это у неё бессознательно получается… Она ведь не виновата, что на неё все обращают внимание, это у неё природное, заложено что-то такое, понимаете?»
Инка вызывала у всех девочек бурные эмоции, у кого – раздражение, у кого – восхищение, кто-то ей подражал.
Помню, как прочитала слова Инки о том, что у неё зрение так устроено: она смотрит вперёд, а всё равно видит то, что по сторонам происходит. Я немедленно проверила, как обстоит у меня со зрением. Убедилась, что и у меня есть это боковое зрение, очень обрадовалась. Вспоминаю это сейчас с улыбкой. Нам так хотелось повзрослеть и стать такими же неотразимыми и уверенными в себе, как Инка.
После опубликования повести «До свидания, мальчики» Борис Балтер, к сожалению, написал очень мало.
На страничке сайта Алтайского краевого театра драмы им. В.М.Шукшина я прочитала такие слова, посвящённые Балтеру:
«Для читателя он так и остался автором одной книги. Есть такие книги, в которые целиком и полностью «ухлопывается» вся жизнь, вся судьба. Но в них зато есть особая прелесть – острота судьбы».
Главная причина того, что писательская судьба Балтера складывалась дальше драматично, была в его поступке. В 1968 году Борис Исаакович подписал письмо, адресованное Брежневу, Косыгину, Подгорному, в защиту Гинзбурга, Галанскова и других правозащитников. После этого его исключили из партии и перестали печатать. До конца жизни он вынужден был зарабатывать на хлеб переводами. Умер он неполных 55 лет – не выдержало сердце.
Но я вернусь к периоду до 1968 года.
В 1964 году в соавторстве с театральным режиссером и актером Владимиром Токаревым Борис Балтер создал одноименную пьесу по мотивам своей повести.
Пьеса «До свидания, мальчики!» три года с успехом шла в театрах страны. Но в конце 1960-х на постановки этой пьесы тоже последовало негласное запрещение.
Тогда же был написан сценарий фильма «До свидания, мальчики!», снятый на киностудии «Мосфильм» режиссером Михаилом Каликом. В этом фильме играли молодые актеры Евгений Стеблов, Михаил Кононов, Николай Досталь, Наталия Богунова, Виктория Федорова, известные артисты Ефим Копелян, Эльза Леждей, Ангелина Степанова, Николай Граббе, Борис Сичкин, Евгений Моргунов и др. В фильме звучала музыка Микаэла Таривердиева. Замечательна операторская работа Левана Пааташвили. Вышел он на экраны в 1966 году и стал заметным явлением в нашем кинематографе.
Фильм с большим успехом шел на экранах страны, пока не был запрещен из-за того, что его режиссер, Михаил Калик, эмигрировал из СССР. «Реабилитирован» фильм был только в начале 1990-х годов.
Фильм «До свидания, мальчики» снимался в нашем городе. Съёмочная группа Мосфильма приехала в Евпаторию ранней весной.
В интернете есть замечательные воспоминания Евгения Стеблова, исполнявшего в фильме главную роль, об этих съёмках. Не могу не привести несколько отрывков из них.
«В конце марта поездом выехали в Евпаторию. Этот приморский городок открылся нам пустыми холодными пляжами, дрожащими на ветру стеклами санаторных веранд, перегораживающих взгляды больных полиомиелитом детей. Взгляды, убегающие в горизонт апрельского моря… Весна еще только обещалась. Гостиница была коридорного типа. Мы жили втроем в одной комнате: Миша Кононов, Коля Досталь и я. В соседней комнате обитали наши героини: Наташа Богунова, Аня Родионова и Вика Федорова»
«В гостинице горячая вода "не работала". Разгримировывались холодной. Над раковиной можно было смыть грим с лица, но тело, густо покрытое загарного цвета морилкой, в раковине не отмоешь. Так мы и жили в морилке, и спали в морилке неделями, пока снимали пляжные сцены. И "млели от жары" на пронизывающем ветре, преодолевая апрельский холод профессиональным энтузиазмом. Для "блеска" изобразительного решения время от времени наши тела окатывали морской водой из ведра. У нас зуб на зуб не попадал, а в кадре мы еще ели мороженое по нескольку дублей.»
«Помню, буквально через пару недель работы Калик показал первые наброски картины. Сидя в темноте на полу зимнего курортного кинотеатра, я чуть не плакал. Я был околдован ностальгической прозрачностью приоткрытого мира. Он уже жил в нем, в его памяти, в его душе, в его иронии, в его глазах, наш будущий фильм. Через хрупкую музыку Микаэла Таривердиева, через изысканную поэзию камеры Левана Патаашвили, через наши лица и голоса черновой фонограммы Михаил Наумович пригласил нас войти туда, где мы еще не были; но он уже знал, куда идти.»
Михаил Калик был требовательным режиссёром, все трудились до седьмого пота. И холодная весна не баловала. Не позавидуешь актёрам. Но зато какой получился фильм! Не напрасны были все труды и тяготы. И когда смотришь фильм, ни секунды не сомневаешься, что видишь знойное южное лето и что песок пляжа горячий, а вода в море тёплая, как парное молоко.
С приездом съёмочной группы и началом съёмок в нашем городе произошли изменения. Был заново построен на сваях в море ресторанчик «Поплавок» (настоящий не выдержал когда-то военных обстрелов); на углу Володарской и Пролётной улиц каменная тумба покрылась довоенными афишами; то в одном, то в другом месте города шли съёмки (в основном в старой части города) и все бегали посмотреть на них. Бегала и я, но к месту съёмки близко не подпускали, и я смотрела на них издалека.
В своём классе я отвечала за культурно-массовую работу: подготовку КВНов, концерты самодеятельности, праздничные вечера отдыха). И у нас с Таней Ж., с которой мы вдвоём занимались всей этой работой, возникла идея: пригласить на ближайший «огонёк» в нашем классе молодых мосфильмовских актёров. Классная руководительница одобрила нашу инициативу, но предупредила, что приглашение на «огонёк» таких гостей накладывает на нас большую ответственность, нельзя ударить в грязь лицом. Мы с Таней заверили, что к вечеру отдыха подготовимся достойно. И отправились приглашать актёров. Вообще-то, я была очень застенчивой девочкой. Но тут почему-то совсем не стеснялась, наверно потому, что видела не раз (хоть и издалека) актёров, игравших главные роли. Это были очень юные, худенькие, без всякого налёта «звёздности» ребята, почти наши ровесники.
Мы с Таней храбро вошли в гостиницу, где жила съёмочная группа, и попросили дежурного позвать кого-нибудь из актёров. После того, как мы объяснили ему причину нашего визита, дежурный поднялся наверх и сообщил о «послах» из школы. К нам спустились трое. Никого из них мы не знали по фильмам, ведь это были для ребят первые роли в кино. Насколько я помню, к нам вышли Евгений Стеблов, Михаил Кононов и кто-то ещё третий. Мы пригласили их на наш «огонёк», и они охотно согласились прийти. По-моему, они даже обрадовались такому неожиданному развлечению. И это легко понять. В Евпатории ранней весной было довольно скучно, приезжим заняться нечем, и вечерами, после окончания съёмок ребята, видимо, томились. Не уверена даже, что в номерах этой гостиницы имелись телевизоры, но если и были, ну, сами знаете, как это было тогда: всего два канала, смотреть нечего. В общем, предложение наше актёры приняли, немного поговорили с нами, подарили обеим фотографии кинопроб на главные роли, и мы тепло распрощались. Мне досталась фотография кинопробы Жанны Прохоренко на роль Инки (роль досталась не ей, а другой актрисе, Наталье Богуновой). Вот эта фотография.
На этом мои личные, очень скудные, впечатления о съёмках фильма «До свидания, мальчики» заканчиваются. «Огонёк» мы готовили вдохновенно, азартно, с выдумкой, и со слов одноклассников, прошёл он очень хорошо. «Со слов одноклассников» - потому что я очень некстати заболела и на «огоньке» не присутствовала.
Кажется, кто-то из нашей школы участвовал в массовке, но среди моих друзей таких не было. Те, кто интересуются подробностями съёмок, могут почитать в интернете воспоминания евпаторийцев - очевидцев съёмок, таких материалов в нём немало.
После того, как Борис Балтер был подвергнут опале, я долгие годы ничего не слышала о писателе. Спрашивала в библиотеках его книги, просматривала «Юность» в надежде увидеть его новые произведения. Но о судьбе писателя узнала только после того, как дома появился интернет.
И было очень радостно узнать, что евпаторийцы не забыли писателя-земляка.
Сейчас на школе (теперь это гимназия им. И.Сельвинского) висит мемориальная доска, мемориальная доска висит и на доме на улице Краевского, где жил Борис Балтер.
О том, как жители Евпатории гордятся своим земляком и любят его книгу, говорит такой факт. В конце девяностых энтузиасты объявили народную подписку на издание книги «До свидания, мальчики!» Евпаторийцы сдавали по десять гривень, были собраны деньги, на которые к восьмидесятилетию Бориса Балтера была издана карманного формата книжечка, тиражом всего лишь 500 экземпляров. А к 90-летию со дня рождения писателя было приурочено подарочное издание – двухтомник с произведениями Бориса Балтера и статьями, воспоминаниями о нём. Инициатор издания двухтомника – бывший житель Евпатории Я. Фоменко.
Несколько лет назад выпускники школы, которую окончил Борис Балтер, получили в подарок книгу «До свидания, мальчики!», как напутствие в новую жизнь, как память о талантливом писателе. Может быть, это станет доброй традицией? Было бы замечательно.
А перед моим мысленным взором так и стоят трое друзей, сдавших в школе последний экзамен, радостно смотрящие в завтра, где ждёт их долгая прекрасная жизнь.
«В тот день мы решили стать окончательно взрослыми. Твердость этого
решения мы подтвердили тем, что вышли из школы на руках: впереди я, за
мной Витька и замыкающим Сашка. Витька был против такого способа
передвижения.
- Придурки какие-то. Не можем уйти, как все.
- Десять лет уходили, как все, - ответил Сашка. Ходить на руках Сашка
не умел, и поэтому его ноги почтительно нес какой-то семиклассник. - Ну? -
сказал Сашка, и мы захохотали. Сашка мог сказать что угодно, мог бы вообще
ничего не говорить - мы бы все равно хохотали.»
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
on 2011-03-04 04:16 pm (UTC)У меня в жизни тоже был эпизод с артистами. В нашей школе был клуб старшеклассников "Алые паруса", тогда это было новинкой. Мы очень гордились этим. Однажды в Херсоне были съемки какого-то кинофильма. Совсем забыла название.Мы пригласили артистов на наше "заседание". Помню, что из известных актеров был Матвеев. И его посадили за наш с подругой столик. Он оказался очень общительным, старался нас разговорить, расшевелить.Но мы, почему-то, были настолько зажаты, что ему это не удалось. До сих пор вспоминаю и становится неловко.Актеры тогда были для нас небожителями...
Спасибо, Лидочка!
no subject
on 2011-03-05 05:18 am (UTC)Галя, я бы тоже робела, если бы сел рядом такой маститый и известный актёр, как Матвеев, очень хорошо понимаю вас. А в моём случае это были начинающие актёры, совсем мальчишки. Поэтому было проще.
Спасибо, Галя, что прочитали. Мне очень хотелось напомнить всем о такой хорошей книге и о судьбе её автора.
no subject
on 2011-03-04 04:50 pm (UTC)no subject
on 2011-03-05 05:23 am (UTC)Мысленно дала себе обещание следующие посты писать короче:)) Надеюсь, что получится.
no subject
on 2011-03-05 03:45 pm (UTC)Я даже не заметила, что они были длинные - настолько было мне интересно!
Не стоит сдерживать порывы, идущие от сердца!
нет и нет! Пишите! Пишите так, как пишется.
Ведь "каждый пишет, как он дышит".
очень буду ждать новых рассказов.
no subject
on 2011-03-05 04:02 pm (UTC)no subject
on 2011-03-04 05:43 pm (UTC)И всё равно - светлая память всем чистым, искренним, талантливым, невинно убиенным и умученным...
no subject
on 2011-03-05 05:23 am (UTC)no subject
on 2011-03-05 03:45 pm (UTC)no subject
on 2011-03-04 05:53 pm (UTC)Я тоже в свое время все никак не мог понять, где еще книги Бориса Балтера.
А помните, на выпускном вечере Сашке подарили книгу его любимого Бабеля - со словами (не помню, устно или письменно) "Надеемся, ты понимаешь его неправоту" - как-то так.
no subject
on 2011-03-05 06:01 am (UTC)- Саша, - сказала она. - Только понимая, что ты достаточно подготовлен, чтобы понять пороки этой книги, и что ты очень любишь этого талантливого, но чуждого нам по идеологии писателя, я согласилась, чтобы тебя премировали "Первой конной".
Спасибо, Давид, что нашли время прочитать оба длинных текста.
Очень хотелось напомнить об этой книге, всё-таки юбилярша:) Может, кто-то не слышал о ней, а теперь прочтёт.
no subject
on 2011-03-05 07:09 am (UTC)no subject
on 2011-03-05 04:25 pm (UTC)no subject
on 2011-03-04 08:20 pm (UTC)no subject
on 2011-03-05 06:03 am (UTC)А сколько таких переломанных судеб было, страшно подумать.
Светлая всем им память.
no subject
on 2011-03-04 10:22 pm (UTC)Надо бы фильм разыскать и посмотреть.
Книжку нашла уже.
no subject
on 2011-03-05 06:08 am (UTC)А вот фильм - не знаю, есть ли он в интернете. Есть сайт Евпатория-Керкинитида (там собраны все фильмы, которые когда-либо снимались в Евпатории, начиная с посещения города семьёй императора Николая II), но там, по-моему, только отрывки из этого фильма.
no subject
on 2011-03-05 12:41 am (UTC)Я тоже разыскивала другие произведения Балтера, теперь понятно, почему ничего не удалось найти...
no subject
on 2011-03-05 06:17 am (UTC)В 1989 г. была одна публикация - журнал «Юность» посмертно опубликовал незаконченную повесть Б.Балтера «Самарканд». Но я её не читала, как-то пропустила.
А у повести "До свидания, мальчики" судьба грустная, да. Для нескольких поколений она, в сущности, выпала из литературы, её не перепечатывали, а издание 1963 года, наверно, давно уже библиографическая редкость.
Спасибо вам, что прочитали этот пост.
no subject
on 2011-03-15 08:44 am (UTC)Как-то отец с братом разошлись в каком-то политическом вопросе и даже поссорились. Я никак не могла понять: как можно родным ссориться из-за какой-то политики...Книгу его читать почему-то больно. Вроде бы светло так написано, а так обидно за них. Могли бы быть счастливы все, если бы не было этих шор, которые надели на народ.
Но знаешь, будь люди другими, победили ли бы в войне? Хотя и войны-то бы не случилось, будь всё иначе...В общем, море чувств вызывает своей историей незнакомый мне Борис Балтер))) Спасибо, Лида, что познакомила с ним.
no subject
on 2011-03-16 06:52 pm (UTC)Но идеологической бескомпромиссности, отношения к тем, кто думает иначе, как к врагам - этого уже в моё время не было. И вот это меня просто поразило в книге: близкие люди становятся врагами, расстаются из-за политики, доходят до ненависти... Мне это казалось ужасным.
Я очень рада, что тебе было интересно, Надя.